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Partindo da provocadora tela de Paula Rego, “Salazar a Vomitar a Pátria”, este ensaio discute 
algumas representações fílmicas da mulher portuguesa do Estado Novo, a partir de uma seleção 
de filmes de realizadoras portuguesas contemporâneas que lançam mão de memórias públicas e 
privadas e de diferentes materiais de arquivo para questionar a representação pública da ditadura. 
A partir de uma perspetiva feminina e comparada, o ensaio examina as lacunas epistemológicas 
do arquivo e reflete sobre como estas, para além de desvelarem intrincados processos de 
manipulação ideológica que ilustram a violência do arquivo e o seu caráter disciplinador (Derrida 
1995; Foucault 1972), interrogam o cinema como médium privilegiado de formação, circulação e 
reconfiguração da memória cultural. 
 




Starting from the provocative Paula Rego’s painting entitled “Salazar Vomiting the Homeland”, 
this essay discusses some filmic representations of women during Salazar’s New State. With a 
view to questioning the public representations of the dictatorship, a selection of films made by 
contemporary Portuguese filmmakers that mobilize public and private memories and a diversity 
of archival materials is analyzed. From a feminine and comparative perspective, this essay 
examines the epistemological gaps of the archive and reflects on how the latter, besides unveiling 
the intricate processes of ideological manipulation that illustrate the violence of the archive and 
its disciplinary power (Derrida 1995; Foucault 1972), interrogate cinema as a privileged means 
of formation, circulation and reconfiguration of cultural memory. 
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1. Introdução 
 
Depois da Revolução dos Cravos que pôs fim ao longo regime autoritário em Portugal 
em abril de 1974, alguns realizadores portugueses vêm demonstrando um interesse 
crescente pela memória cultural do Estado Novo. Este interesse se traduz na relevância 
que concedem ao arquivo, enquanto instrumento privilegiado de práticas mnemónicas 
que permitem refletir sobre: (a) como as memórias circulam e as implicações daí 
decorrentes na compreensão e representação do passado nacional; (b) a dinâmica dos 
modos de recordação e de esquecimento; (c) a transformação do que Assmann (2008) 
denomina de storage memory em functional memory, e (d) a renegociação de 
enquadramentos sociais de memória em função da sua apropriação e transferência através 
de media mnemónicos, como é o caso do cinema.1  
O interesse pelo arquivo não se circunscreve ao contexto português, pois, tal como 
Machado e Blank (2015) recordam, desde fins da década de 1980, arquivos públicos e 
privados ganharam notoriedade em todo o mundo, tendo sido recorrente a utilização de 
imagens e de outros materiais em trabalhos de vária índole nos mais diversos média e 
instituições, resultando numa reflexão ontológica, epistemológica e ideológica sobre o 
arquivo.2 Isto porque a reflexão sobre as potencialidades epistemológicas do arquivo em 
função da sua organização e manipulação implica questionar o que é o arquivo (seja ele 
público ou privado), como se constrói, com base em que critérios e para que fins. Por 
outras palavras, penetrar no labirinto que todo arquivo é significa questioná-lo na sua 
essência, na sua natureza e reconhecer que este processo implica, mais do que a 
apropriação do material para nele intervir, a criação de um novo arquivo, que poderá, no 
futuro, determinar novas modalidades de recordação e esquecimento e ser, de igual forma, 
alvo de apropriação e redimensionamento.  
No quadro da evolução do cinema português, identifico dois grandes momentos de 
interesse pelo arquivo que se traduzem em práticas mnemónicas que permitem refletir 
sobre como as imagens do passado estão sujeitas a processos de ressignificação com 
implicações na dinâmica cultural de produção da memória, do esquecimento e da 
contestação às narrativas do poder. 
O primeiro momento observou-se no período imediatamente posterior à Revolução 
de Abril e correspondeu àquilo que Leonor Areal (2011) denominou, no contexto do 
“cinema de Abril” (a expressão é da autora), a “urgência do real”, ou seja, a necessidade 
que os realizadores tiveram de, por um lado, ir para a rua e de documentar os primeiros 
momentos de liberdade política, de dar voz àqueles a quem o regime não dava a chance 
                                                          
1 Dentre os realizadores portugueses que demonstraram ou têm demonstrado interesse pelo arquivo, 
destacam-se: Alberto Seixas Santos, Rui Simões, João Canijo, Daniel Blaufuks, José Filipe Costa, 
Margarida Cardoso, Susana Sousa Dias e Catarina Mourão. 
Sobre práticas mnemónicas, vd. Rigney (2005, 2016), Kneightley & Pickering (2012). Sobre a renegociação 
de enquadramentos sociais através de média mnemónicos, vd. Rigney (2005) e Erll (2008). Sobre a 
memória cultural e a especificidade dos media, vd. Brunow (2015), Sturken (1997), Assmann (2011), Erll 
(2011) e Murphy (2019). 
2 Machado & Blank (2015) concentram a sua atenção na migração de corpus de imagens de arquivos que 
são retomadas em dois filmes: Quando chegar o momento (Dôra), de Luiz Alberto Sanz e Lars Säfström 
(1978) e Seams, de Karim Aïnouz (1993). 
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de se pronunciarem, àqueles que silenciavam com medo da repressão e àqueles que não 
sabiam que tinham o direito de falar e de expor as suas ideias e as suas apreensões. A 
“urgência do real” tornou-se particularmente impactante quando confrontada com as 
imagens de arquivo do próprio regime, propondo os filmes resultantes deste confronto 
uma contra-narrativa que deixava a nu as falácias do Estado Novo nos planos político, 
social, cultural e económico, tal como demonstra, a título de ilustração, Deus, Pátria e 
Autoridade. Cenas da Vida Portuguesa 1910–1974 (Simões 1976). Foi ainda no período 
pós-revolucionário que se assistiu ao reforço do movimento cooperativo e à tendência da 
coletivização do cinema (Cruz 2013, p. 209), de que o filme As Armas e o Povo (1975) é 
exemplo emblemático.3 
O outro grande momento de interesse pelo arquivo é mais recente e surgiu no fim 
da década de 1990, início do novo milénio. Se, por um lado, esta atração está em linha 
com a tendência do cinema internacional, tal como já referido anteriormente, por outro, 
ela radica na necessidade de uma nova geração de realizadores, que ainda era jovem na 
época do ocaso do Estado Novo, de compreender não só o Portugal do anterior regime, 
mas principalmente o seu impacto na sociedade portuguesa atual, sobretudo quando uma 
parte significativa da população já nascida em democracia desconhece o que era a vida 
durante a ditadura e os enormes constrangimentos a que as pessoas eram sujeitas. Esta 
motivação dos realizadores explica a dimensão epistemológica e pedagógica que os 
filmes que lançam mão de materiais de arquivo do período do Estado Novo assumem; ao 
mesmo tempo, leva os cineastas a questionarem, por um lado, o caráter ontológico do 
próprio arquivo e as suas implicações ideológicas e, por outro, as potencialidades do 
cinema enquanto médium privilegiado na formação, circulação e reconfiguração da 
memória cultural, conferindo aos filmes um grau de auto-reflexividade que importa 
considerar. Interessante é observar que esta preocupação não era evidente no primeiro 
momento de interesse pelo arquivo, o que pode ser explicado pela falta de distanciamento 
temporal e crítico em relação à Revolução dos Cravos e à necessidade de os realizadores 
questionarem de forma incisiva os valores do regime que acabava de ser derrubado. Ainda 
que esta necessidade também tenha conferido uma relevante dimensão pedagógica aos 
filmes que mobilizaram imagens de arquivo logo após a Revolução, esta dimensão estava 
relacionada mais com um desejo de intervenção política do que com uma preocupação de 
ordem estética.4   
Interessada nas figurações da mulher no decorrer da ditadura em Portugal, neste 
ensaio, concentrarei a minha atenção em dois documentários e um docudrama elaborados 
                                                          
3 Não versando este ensaio sobre a evolução do cinema português, é oportuno recordar que Cruz (2013, p. 
210) chama a atenção para o facto de o fim do PREC (Processo Revolucionário em Curso) trazer a falência 
do modelo cooperativo. Com a internacionalização do cinema português, as coproduções com outros países 
(França, sobretudo) aumentaram a visibilidade do cinema nacional, representando a década de 1980, 
segundo Cunha (2013, p. 215), um período de rutura e de continuidade com os anos anteriores, observando-
se a coexistência do cinema de intervenção política com o ‘cinema de autor’. Este último, para além de dar 
resposta às preocupações e exigências estéticas dos cineastas, seria ainda dominado por uma busca 
identitária que se prolongou na década seguinte (Ferreira 2013, p. 251).  
4 Necessário é, no contexto dos filmes que foram apresentados logo após a Revolução dos Cravos, fazer 
referência à singularidade de Brandos Costumes (Santos 1975), que não se insere no conjunto de obras que 
dão resposta à “urgência do real”, problematizando antes a vida privada dos portugueses na esfera 
doméstica. Sobre a singularidade de Brandos Costumes, vd. Martins (2017). 
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na viragem do milénio por realizadoras portuguesas que recorrem à apropriação de 
materiais de arquivo. Os meus objetivos são dois. O primeiro é, a partir de um olhar 
feminino e de uma perspetiva comparada, examinar e confrontar os processos de 
mediação fílmica do modelo de mulher caro ao Salazarismo. O segundo é discutir como 
as realizadoras se aproveitam das lacunas epistemológicas5 do arquivo para colocar em 
relevo as manipulações ideológicas a que o arquivo está sujeito e propor memórias 
alternativas sobre o papel da mulher na sociedade do Estado Novo e sobre o Salazarismo 
enquanto regime autoritário. Do meu corpus de análise fazem parte os seguintes filmes: 
Natal 71 (1999) de Margarida Cardoso; Cartas a uma Ditadura (2006) de Inês de 
Medeiros; e A Toca do Lobo (2015) de Catarina Mourão.6 
 
2. Quando o arquivo vomita Salazar 
 
Peço provocadoramente emprestado a Paula Rego o título que deu à tela pintada em 1960, 
“Salazar a Vomitar a Pátria”, para alterá-lo e colocá-lo a serviço dos meus objetivos neste 
ensaio. Na famosa e controversa tela, que Victor Musgrave se recusou a expor em 
Londres na Gallery One, e que só foi exposta, em Lisboa, em 1972, na Galeria de S. 
Mamede, Paula Rego ousou (o verbo foi conjugado pela pintora) representar Salazar a 
vomitar a pátria em plena ditadura, ainda que a artista residisse em Londres, na época.7 O 
ditador é representado de forma grotesca e o título sarcasticamente remete para a 
representação de um Salazar glutão que tudo come e devora, pelo que acaba por vomitar. 
É como se, em 1960, Paula Rego estivesse a antecipar a letra de “Os Vampiros” que Zeca 
Afonso viria a celebrizar em 1963, fazendo referência aos vampiros que ‘comem tudo’ e 
à atmosfera de desencanto e asfixia que assombrava o país. Na verdade, a tela em questão 
poderia, em alguma medida, ser lida como uma espécie de tratado, de programa da pintura 
da própria Paula Rego quando se considera que a pintora portuguesa tem, ao longo da sua 
carreira, demonstrado picturalmente como Salazar vomitou a pátria, sobretudo no que à 
rigidez e à opressão da sociedade patriarcal diz respeito. 
Inspirada pela obra de Paula Rego e por esta tela, em particular, pretendo discutir 
como o trabalho de algumas realizadoras portuguesas, apesar das suas especificidades 
temáticas e estéticas, converge, quando, ao tirarem partido de arquivos públicos e 
privados da época da ditadura, as cineastas deixam ‘vomitar’ o arquivo para, em linha 
                                                          
5 Para uma reflexão sobre as lacunas epistemológicas do arquivo, Derrida (1995) e Foucault (1972) são 
referências fundamentais. Sobre as falhas e ambiguidades do arquivo, ver também, dentre outros, Agostinho 
(2014) e Brunow (2015). 
6 Importa esclarecer que a representação fílmica da mulher do Estado Novo não se circunscreve aos três 
filmes que compõem o corpus de análise deste ensaio. Na cinematografia portuguesa contemporânea, 
necessário é colocar em relevo a filmografia de Susana Sousa Dias, que, não tendo como motor principal 
as figurações da mulher na ditadura, pode ser analisada a partir deste ponto de vista. A sua não inclusão 
neste corpus deve-se, por um lado, à opção da autora de fazer uma análise comparada de filmes que abordam 
aspetos distintos da vida das mulheres durante a ditadura (sobretudo, daquelas que apoiaram, em maior ou 
menor grau, o anterior regime), e, por outro, ao desejo de investigar a obra de Sousa Dias em bloco, numa 
perspetiva inter e intra-dialógica, o que não seria possível no âmbito da presente análise.  
7 Sobre a tela de 1960, vd., dentre muitos, https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/salazar-a-vomitar-a-
patria-156664/ e Alfaro e Oliveira (2014). Alfaro e Oliveira, na nota 15, remetem para Marco Livingstone 
a informação sobre a recusa de Musgrave em exibir a tela “Salazar a Vomitar a Pátria”. As autoras não 
mencionam o ano em que a recusa teve lugar. 
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com a premissa de Stuart Hall, deixar o passado falar, resultando do processo de mediação 
fílmica das mulheres do Estado Novo uma imagem nem sempre coincidente com aquela 
que a historiografia fez das mulheres portuguesas, do ditador e do Salazarismo.8 
 
3. As mulheres na ditadura e a sua representação no cinema 
 
Antes de concentrar a atenção na análise das representações das mulheres na ditadura, 
importa compreender a sua função no Estado Novo, no seio de uma sociedade patriarcal 
rigidamente estratificada, na qual os papéis de género estavam muito bem delimitados.9 
A mulher tinha três grandes funções, ou seja, a de ser mãe, esposa e ‘fada do lar’. Era 
expectável que fosse discreta, passiva, recatada e obediente (enquanto solteira, obediente 
aos pais; depois de casada, ao marido). Sendo a família um dos pilares do regime, a 
mulher desempenharia teoricamente um papel fundamental na disseminação dos valores 
do Estado Novo, pois era encarada como a guardiã do lar e da educação dos filhos, ainda 
que, na prática, não tivesse autonomia e fosse alvo de controlo do homem, da própria 
família e do sistema escolar. Era expectável que o seu domínio de ação se circunscrevesse 
à esfera doméstica, ainda que a realidade obrigasse as mulheres das classes mais 
desfavorecidas a trabalharem fora de casa para garantirem o sustento de famílias 
numerosas. 
No corpus selecionado, examinarei a mediação fílmica das mulheres que 
caracterizam o ideal do regime para demonstrar não só a eficácia da máquina ideológica 
do Salazarismo como o seu impacto e longevidade já em democracia. A representação 
das mulheres difere bastante entre os filmes, em função dos objetivos das realizadoras, 
dos temas discutidos e do grau de esteticização da sua representação no processo de 
escavação e reconstrução de memórias públicas e privadas. 
Dois filmes se destacam na representação das mulheres que davam suporte ao 
regime: Natal 71 e Cartas a uma Ditadura. Em Natal 71, Margarida Cardoso revisita o 
período conturbado da Guerra Colonial, usando como pretexto o seu interesse pelo 
controverso disco “Natal 71”, que tinha encontrado nos objetos guardados do seu pai, um 
oficial da Força Aérea Portuguesa durante a Guerra Colonial. Recorrendo a entrevistas ao 
seu pai, aos seus camaradas e a outros antigos combatentes, para além de artistas que 
participaram no projeto do disco oferecido aos soldados no Natal de 1971 (quando uma 
parte significativa das tropas não tinha acesso sequer à eletricidade quanto mais a um 
gira-discos), a realizadora recupera o processo de produção do disco, que esteve sob a 
tutela de Cecília Supico Pinto, presidente do Movimento Nacional Feminino (MNF) e a 
sua receção na época. O MNF era uma organização de mulheres que procurava dar apoio 
moral e assistencial aos soldados que partiam para as frentes de guerra em África. O MNF 
ficou conhecido pelo suporte dado às tropas através das madrinhas de guerra, pela 
distribuição de milhares de aerogramas que facilitavam a comunicação entre os 
combatentes e os seus familiares, pelos programas de rádio, e pelas visitas prestadas por 
                                                          
8 Faço aqui referência a Stuart Hall que afirmou: “The past cannot speak, except through its ‘archive’.” 
(Hall 1991 apud Brunow 2015, p. 15).  
9 A este propósito, vd., dentre outros, Basto (2015), Neves & Calado (2001), Pereira (2008), Pimentel (2011) 
e Rosas (2013). 
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Supico Pinto e outras dirigentes do movimento aos cenários de guerra.10 Se, por um lado, 
Supico Pinto era o rosto da propaganda da política colonial do regime, pertencendo à alta 
burguesia e sendo casada com um dos membros do governo de Salazar, por outro, ela 
contrariava, com o seu dinamismo e voluntarismo, o perfil da mulher submissa e discreta 
que o regime valorizava. Apesar da sua independência, Supico Pinto era indubitavelmente 
uma defensora de Salazar (que muito admirava e com quem tinha excelentes relações) e 
foi considerada pela historiadora Espírito Santo como uma “anti-feminista primária”, já 
que as causas que apoiava não visavam a emancipação das mulheres portuguesas.11  
No filme de Margarida Cardoso, destaca-se outra mulher que, apesar de ter uma 
profissão que poderia ser encarada com desconfiança na época do Estado Novo (a de 
artista), encarna a alienação em que muitas mulheres portuguesas viviam. Trata-se da 
cantora Florbela Queiroz que, quando entrevistada sobre a sua participação no disco 
“Natal 71”, revela que nada sabia sobre os meandros da Guerra Colonial e dos 
mecanismos de repressão do Salazarismo, nem questionava os princípios do regime. No 
documentário, é o confronto dos arquivos públicos com as memórias privadas dos 
intervenientes na produção do disco que descortina uma outra faceta do regime, bem 
como o descontentamento crescente dos soldados em relação ao conflito (projetado nas 
canções do Cancioneiro do Niassa12) e os constrangimentos impostos pela ditadura a 
todos os que ousassem colocá-la em xeque ou dela fazer pouco. 
Se Margarida Cardoso, em Natal 71, recorre ao arquivo de imagens e vídeos do 
regime para abordar o papel das mulheres que sustentavam abertamente o Salazarismo (e 
lhe davam suporte através do conhecido rosto de Cecília Supico Pinto), Inês de Medeiros, 
em Cartas a uma Ditadura, lança mão da correspondência epistolar para revelar a faceta 
oculta do “exército feminino” com que, informalmente, o Estado Novo contava no 
cuidadoso processo de doutrinação dos portugueses.13 Dos filmes do corpus, talvez seja 
Cartas a uma Ditadura o que melhor representa aquilo que denomino de forma 
provocadora ‘as mulheres de Salazar’, ou seja, o conjunto de mulheres anónimas que, 
consciente ou inconscientemente, disseminaram e encarnaram os valores do regime, e que 
não hesitaram em demonstrar a admiração que nutriam ou eram levadas a nutrir pelo 
ditador. Tendo como ponto de partida a descoberta de cerca de uma centena de cartas 
                                                          
10 As madrinhas de guerra durante a Guerra Colonial eram mulheres de várias idades e provenientes de 
diversos estratos sociais que procuravam dar apoio moral aos combatentes através de correspondência 
epistolar e, em alguns casos, de contactos com as famílias dos soldados. A figura das madrinhas de guerra 
surgiu em França durante a Primeira Guerra Mundial. Em Portugal, foi introduzida por uma organização 
católica e monárquica, a Assistência das Portuguesas às Vítimas da Guerra, prestando auxílio aos 
combatentes deste conflito sobretudo do ponto de vista hospitalar e também no apoio dado às famílias. Com 
a Guerra Colonial, a madrinha de guerra foi ‘recriada’ pelo MNF, estabelecendo, tal como indicado, um 
contacto epistolar a fim de levar conforto espiritual e afetividade aos soldados nas três frentes.  
11 Espírito Santo refere-se a Supico Pinto como “anti-feminista primária” em Oliveira (2008). Sobre 
Cecília Supico Pinto e o MNF, vd., dentre outros, Espírito Santo (2003, 2008), Oliveira (2008) e Pimentel 
(2011). 
12 O Cancioneiro do Niassa é uma coleção de canções escritas por soldados colocados na região do Niassa, 
em Moçambique, no fim da década de 1960, durante a Guerra Colonial. As canções, que constituíam 
maioritariamente adaptações de grandes sucessos, tiveram uma circulação informal e clandestina, versando 
sobre a vida quotidiana dos soldados, as suas angústias e o próprio conflito, assumindo um tom bastante 
crítico do governo e da hierarquia militar.   
13 A expressão exército feminino é utilizada no documentário de Inês de Medeiros. 
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num alfarrabista – que por elas não se interessou por julgar tratarem-se de cartas de amor 
–, Inês de Medeiros entrevista diversas mulheres que terão recebido uma circular, enviada 
por um desconhecido grupo de apoio à ditadura, no problemático ano de 1958, quando o 
futuro do Estado Novo esteve ameaçado pela possibilidade de o General Humberto 
Delgado vir a ser eleito. A circular persuadia as mulheres a juntarem esforços para 
defender a nação, formando, para o efeito (através das suas redes de contactos com outras 
mulheres, com a Igreja e com as iniciativas de assistência social a que estavam ligadas), 
um “exército feminino” que, de maneira informal, mas organizada, envidaria esforços 
para incentivar ao voto no candidato apoiado por Salazar – o Almirante Américo Tomás 
–, livrando, dessa forma, a pátria do caos que poderia advir da eleição de Humberto 
Delgado.14 
O filme começa com a sobreposição de vozes femininas que reproduzem excertos 
das cartas que as mulheres redigiram em resposta ao envio da circular anteriormente 
referida. Segue-se a apresentação de imagens de arquivo da “Manifestação das Mulheres 
Portuguesas a Salazar”, retratando a homenagem que centenas de mulheres pertencentes 
aos mais variados quadrantes sociais fizeram a Salazar nos jardins de São Bento, em 1959, 
quando o Presidente do Conselho completava 70 anos de vida e 31 anos de governação. 
A escolha dessas imagens é reveladora da admiração, respeito e gratidão que as mulheres 
nutriam pelo político e dá suporte às entrevistas conduzidas pela realizadora, sobre a 
circular de 1958. Importante é reter a data em que as imagens nos jardins da residência 
oficial de Salazar foram feitas (um ano após as eleições presidenciais) e também a forma 
como essas mulheres são caracterizadas pela narradora do material de arquivo: as 
“mulheres transtornadas pela gratidão e amor a Salazar” são apresentadas como seres 
“com menos ideias políticas”, pessoas “menos complicadas”, “com noções de valores 
mais restritos”, naquilo que hoje em dia poderia ser considerado uma evidente 
menorização da posição da mulher, mas que, na época retratada, correspondia ao que se 
esperava de uma mulher (Medeiros 2006). As imagens traduzem uma atmosfera de 
histeria e fazem lembrar a comoção que as admiradoras manifestam quando veem estrelas 
do mundo do cinema e da música, como se Salazar fosse uma espécie de objeto fetiche a 
que prestassem culto. 
No excerto do arquivo fílmico incorporado no documentário, relevante é também o 
discurso de Salazar dirigido às “mães, esposas, irmãs e filhas”, pelo apoio prestado ao 
regime e à nação. Por outro lado, observe-se ainda que as entrevistas de Inês de Medeiros 
sobre as cartas encontradas colocam em relevo a aceitação e naturalização dos traços 
apontados pela locutora na caracterização que fez das mulheres em geral, não importando 
o seu estrato social. Quando inquiridas sobre o que era democracia e ditadura, as 
entrevistadas demonstram não ter uma consciência política, reproduzindo cegamente a 
crença de que Salazar era uma espécie de messias e que tudo era necessário fazer para 
salvar o regime da ameaça representada pelas ideias de Humberto Delgado. As entrevistas 
deixam patente o facto de as mulheres não terem uma posição definida sobre o que era a 
democracia, afirmando que não se interessavam pela política. Uma delas chega a afirmar 
                                                          
14 Recorde-se que, inquirido sobre o que faria em relação a Salazar se fosse eleito, Humberto Delgado 
afirmou categoricamente que o demitiria, o que assustou muitos eleitores que viam Salazar como um 
garante de estabilidade. 
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que a ditadura era um regime que poderia ser “necessário”, revelando mesmo 
descontentamento pela vida em democracia. Em suma, as entrevistadas pareciam poder 
ser facilmente manipuladas. Apesar de se sentirem valorizadas e empoderadas quando o 
seu auxílio à causa da estabilidade política nacional lhes foi solicitado, relevam, das 
entrevistas e do comentário feito às cartas que escreveram, a mentalidade conformista da 
época e o pavor perante a perspetiva de mudança. Dessa forma, as mulheres de mais 
condições comentavam como o seu quotidiano se circunscrevia à vida doméstica, à 
educação dos filhos, à participação nas atividades da igreja e nas ações de caridade, 
tornando-se evidente a tendência de naturalização da pobreza, dos baixos níveis de 
educação e da violência doméstica pela sociedade portuguesa da época.15 
A entrevistada que vinha da classe trabalhadora, tendo toda a vida trabalhado como 
criada, é aquela que (apesar de ter apoiado a mobilização das mulheres no fim da década 
de cinquenta tal como requerido pela circular) demonstra um pouco menos de alienação 
política, deixando claro que as pessoas viviam as suas vidas sem questionarem o que quer 
que fosse; o que se compreende, numa sociedade em que a obediência à autoridade fazia, 
desde cedo, parte da doutrinação cultural e política. Esta mulher demonstra a consciência 
do que ela não queria para os seus filhos, ou seja, a mesma vida de desigualdades, pobreza 
e privações que ela experienciara. É significativo o facto de o filme, pouco antes da sua 
conclusão, acabar com a referência ao orgulho desta mulher em ter ajudado a educar os 
netos que eram todos licenciados e que tinham, já em democracia, conseguido libertar-se 
das amarras da imobilidade social que, à nascença, determinava o destino de gerações. 
Inês de Medeiros recorre novamente ao arquivo na parte final do seu 
documentário, em que relata a grande farsa que foi montada após a doença de Salazar 
para fazer crer ao político que ele continuava à frente dos destinos do país. Para além da 
voz-off da realizadora, as imagens dos preparativos para a encenação da filmagem de uma 
alocução de Salazar à nação revelam um homem claramente fragilizado física e 
intelectualmente, que em nada fazia lembrar o político que assomou à varanda para se 
dirigir às mulheres que o saudavam em 1959 nos jardins do Palácio de São Bento. Mesmo 
assim, o culto ao mito continuava e replicou-se nas cenas do velório de Salazar em que, 
mais uma vez, ele é venerado como um fetiche, mas já sem vida; veneração, em certa 
medida, perpetuada pelo tom nostálgico dos relatos da maioria das entrevistadas, décadas 
após as cartas terem sido escritas (com exceção da mulher mais desfavorecida que 
inequivocamente almejava uma condição de vida diversa). 
Catarina Mourão, em A Toca do Lobo, propõe uma mediação fílmica mais subtil 
das mulheres do regime, que considero esteticamente refinada, mas algo problemática. A 
realizadora tenta reconstruir, através de arquivos privados e públicos, o percurso de vida 
do seu avô, o escritor Tomaz de Figueiredo, que, durante o Estado Novo, viveu separado 
da sua mulher e dos filhos (ainda que mantivesse o seu estado civil de casado) e que, 
durante cerca de dois anos, permaneceu internado num hospital psiquiátrico contra a sua 
vontade. Na sua investigação, a realizadora tem como fonte privilegiada a sua mãe 
(conhecida pela alcunha de Zinha e que era a filha mais nova do escritor) que, à medida 
                                                          
15 Uma das entrevistadas revela um sentimento de missão cumprida ao comentar como salvou um 
casamento, em nome da moral e dos bons costumes, prevalecendo a indissolubilidade do casamento, apesar 
de a esposa ser alvo frequente da violência do marido. 
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que apresenta e comenta álbuns de fotografias e filmes caseiros, relata vários episódios 
da vida em família, discorre sobre a sua problemática relação com o pai e recorda a 
educação castradora que recebeu. Apesar de o avô da realizadora ser um homem 
conhecido e de abundarem traços por ele deixados (livros, gravações, declarações a um 
programa da RTP, placas de ruas, biblioteca com o seu nome), Mourão debate-se com 
uma série de silêncios e de lacunas no processo de escavar memórias públicas e privadas 
sobre a sua vida. 
O maior obstáculo no acesso a fontes que poderiam ser fundamentais para elucidar 
as dúvidas que o percurso do avô suscita encontra-se no seio da sua própria família e, 
mais especificamente, na resistência da sua tia, Maria Antónia (cuja alcunha era Mitó), 
em facultar à realizadora a entrada na casa de Casares (casa de infância de Tomaz de 
Figueiredo) e o acesso ao espólio do escritor (localizado justamente em Casares), de que 
Mitó se considera a única guardiã. Esta impossibilidade foi provavelmente uma das razões 
que levou Mourão a realizar o filme que correspondeu à parte prática do seu 
Doutoramento em Cinema na Universidade de Edimburgo. Filme para o qual a 
realizadora buscou uma miríade de elementos de arquivo, através dos quais procurou 
recuperar e articular memórias públicas e privadas, formando um puzzle que revelava os 
graves problemas de uma família da burguesia do regime, que tudo fazia para aparentar 
estar o mais possível em conformidade com os costumes e a moral da época.  
Um dos aspetos mais interessantes em A Toca do Lobo é justamente o engenho da 
realizadora em tirar partido dos meandros de um drama familiar e da cultura de medo e 
de silêncio que caracterizou o regime16 para fazer o retrato social de uma época e revelar 
os mecanismos de controlo e coerção do Salazarismo aplicados a todos os que o 
desafiavam (a família, a polícia política, o sistema carcerário, a escola, os hospitais 
psiquiátricos).17 Se é verdade que o objetivo primeiro de Mourão, no seu filme, não foi 
discutir o papel da mulher no anterior regime, considero que a realizadora faz um retrato 
eloquente da sua avó (mãe de Zinha e de Mitó, e mulher de Tomaz de Figueiredo) e da 
sua tia Maria Antónia como pertencendo ao grupo que denominei anteriormente por 
‘mulheres de Salazar’, ou seja, como mulheres que foram educadas para defender os 
valores do regime e que se adaptaram aos princípios da ‘cultura do silêncio’ (em termos 
amplos, a ideia de que os problemas privados devem ser escondidos ou silenciados;18 de 
que há uma imagem de correção e de conformidade às leis sociais que deve ser mantida 
a todo o custo). Nesse sentido, não é exagerado estabelecer um paralelo entre essas duas 
mulheres (avó e tia da realizadora) com as mulheres entrevistadas em Cartas a uma 
Ditadura de Inês de Medeiros. 
                                                          
16 Sobre a cultura do medo e do silêncio característica do regime autoritário de Salazar, vd. Gil (2005). 
Segundo o filósofo, esta cultura está na base do que ele denomina “política de não inscrição” que 
corresponde a um estado de passividade e incapacidade de reagir. Cunha (2018, p. 292) chama a atenção 
para a importância do fenómeno da não-inscrição em A Toca do Lobo e para o seu impacto transgeracional.  
17 A este propósito, vd., dentre muitos, Rosas (2013). 
18 A título de ilustração, refiro duas expressões ainda hoje muito comuns no discurso popular e, sobretudo, 
entre as pessoas mais idosas, que traduzem a tensão entre o ‘ser’ e o ‘parecer’ que permeou as interações 
sociais no anterior regime em nome do respeito aos códigos morais da sociedade patriarcal: (i) o ditado 
‘roupa suja lava-se em casa’ e (ii) a expressão ‘parece mal’ para justificar a ocultação de tudo o que era 
considerado menos positivo ou desafiador da ordem. 
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Em que medida a avó e a tia de Mourão podem ser consideradas ‘mulheres de 
Salazar’? A avó da realizadora, aparentemente, é uma figura de menos importância no 
filme. Ela não tem uma existência ‘física’, ao contrário do seu marido Tomaz de 
Figueiredo. O que o espetador depreende é que ela e o marido não se davam bem e que, 
durante anos, viveram separados, apesar de haver referências ao amor que Tomaz de 
Figueiredo nutria pela sua mulher, o que ficou patente aquando do relato sobre a sua 
reação emotiva no velório desta última. A avó de Mourão, porém, teve uma influência 
decisiva na relação que a filha mais jovem (Zinha) estabeleceu com o pai. O filme sugere 
que ela dava a entender à filha que o pai não se preocupava com a família, nem financeira 
nem sentimentalmente. O filme tenta desmontar esta visão através de muitos dos 
materiais de arquivo de que Mourão se apropria. Por outro lado, é esta mesma mulher que 
consegue arranjar estratagemas (tudo leva a crer que sempre com o apoio da sua família) 
para viver legalmente casada, mas, na prática, separada do seu marido, quando isto era 
socialmente inaceitável no decorrer da ditadura. No entanto, a avó de Mourão tem uma 
importância fundamental no filme. Ela alerta a realizadora para a existência de um 
depoimento que Tomaz de Figueiredo concedeu à RTP e que ela gostaria que a neta 
tivesse visto.19 Mourão descobre a gravação do programa O Clube dos Coleccionadores 
sobre coleções bizarras e é curioso como, através deste elemento de arquivo, Tomaz de 
Figueiredo (que, na altura em que gravou o programa, ainda não tinha netos), ao 
apresentar a sua coleção de saquinhas de cachimbo, afirma que gostaria que as suas netas 
(e talvez uma que poderia vir a chamar-se Catarina) a pudessem herdar e dar-lhe novos 
usos. Se a gravação é uma peça de arquivo chave na criação de um laço de afetividade 
que nunca existiu entre avô e neta (até porque eles nunca se conheceram e porque a mãe 
da realizadora tinha mágoas do pai)20, causa estranheza ao espetador saber que Zinha, a 
mãe de Mourão, nunca teve conhecimento do programa, nem do desejo manifestado pelo 
seu pai de vir a ter uma neta chamada Catarina. Se é inegável que a peça de arquivo 
referida é interessante, mais instigante é especular sobre as razões que levaram a mulher 
de Tomaz de Figueiredo a não comentar sobre o programa com a filha, mas mencioná-lo 
anos mais tarde à sua neta. A verdade é que a avó de Catarina Mourão permanece um 
mistério ao longo do filme, podendo ser considerada como uma peça do puzzle familiar 
que fica por encaixar, até porque foi uma mulher do regime, ao mesmo tempo que, à sua 
maneira e com as suas ‘armas’, procurou contorná-lo, sempre procurando salvar a 
imagem do bom nome da família. Fica a dúvida se a realizadora não deixou a 
caracterização dessa mulher, de alguma forma, em suspenso, como eventual mola 
propulsora para uma sequela de A Toca do Lobo. 
Mitó é a outra peça do puzzle familiar que fica por encaixar. Ainda que apareça em 
algumas fotos e num vídeo caseiro que encena um assalto, o espetador conhece Mitó 
através dos relatos de Zinha, e em função da carta que escreve a esta última quando envia 
                                                          
19 Mourão diz, no seu filme, que a avó lhe confiou um “segredo”. 
20 A este propósito, considerar a distinção que Baron (2014) estabelece entre archive effect e archive affect, 
tendo por base as implicações da recontextualização e ressignificação de materiais de arquivo quando 
inseridos em contextos distintos. Esta distinção revela-se igualmente útil quando se considera o desejo de 
Mourão de construir uma narrativa que revela um outro lado da história familiar e uma outra leitura de um 
determinado período do passado nacional. 
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as saquinhas de cachimbo de Tomaz de Figueiredo, em resposta a mais uma tentativa de 
convencê-la a permitir a entrada da realizadora na casa de Casares. Identifico Mitó como 
uma ‘mulher de Salazar’ porque o filme deixa no ar a sugestão de que ela nada fez para 
se aproximar do pai ou aproximar o pai da irmã quando Tomaz de Figueiredo foi 
considerado pela família como uma figura estranha e excêntrica, ainda que não tenha 
hesitado em ficar com a sua casa de infância e o seu espólio, considerando-se como a sua 
única guardiã. Apesar de, no seu filme, Mourão aludir ao facto de Mitó só permitir a 
entrada em Casares das pessoas que ela quer, o que o filme não revela é que Mitó 
transformou a casa de Casares numa espécie de casa-museu, ainda que esta não esteja 
aberta ao público. Mais do que isso, o filme não revela a existência do site organizado 
pela filha mais velha de Tomaz de Figueiredo (http://www.tomazdefigueiredo.net/) que 
data de 2013 e que apresenta a sua vida e obra de acordo com os critérios estabelecidos 
por Mitó, como se o site correspondesse à versão ‘oficial’/‘autorizada’ da vida e obra do 
escritor. Para além disso, constata-se que praticamente não há referências no site a Zinha 
e nenhuma a Catarina Mourão e muito menos ao filme A Toca do Lobo (mesmo que este 
tenha sido apresentado numa data posterior à que figura como sendo de disponibilização 
do site online). Por outras palavras, quando se consideram o site sob a responsabilidade 
de Mitó e o filme de Mourão na reconstituição do percurso pessoal e profissional de 
Tomaz de Figueiredo, há uma espécie de confronto de arquivos, que revela o caráter não 
estático e mutável do arquivo, bem como as suas lacunas epistemológicas. 
Mitó pode ser considerada uma ‘mulher de Salazar’, na medida em que, já em 
democracia e através do seu site, tenta preservar a imagem da sua família, apresentando 
o seu pai como sendo “dono de uma personalidade complexa” (vd. separador 
“Apresentação”). Com o pretexto de ser isenta, ela omite da informação disponibilizada 
ao público um passado de contenda familiar e justifica o período em que o pai esteve 
internado como sendo devido a uma depressão resultante do que aconteceu no episódio 
do cartório em Estarreja, quando Tomaz de Figueiredo foi responsabilizado por um crime 
cometido por um funcionário.21 No texto de apresentação do site, Maria Antónia 
Figueiredo alega que a única maneira de fazer jus ao passado do pai é ‘dar-lhe voz’ através 
da sua obra, impedindo que, dessa forma, qualquer outra interpretação do percurso do 
escritor possa ser considerada verosímil. Não é claro se a existência do site se deve ao 
facto de Mitó ter sabido do projeto da sobrinha de fazer um filme sobre o avô, no qual 
poderiam ser revelados aspetos íntimos da vida familiar. Se esta hipótese for viável, o site 
pode ser encarado como uma tentativa de Mitó de proteger a sua própria imagem e a da 
família em linha com a moral da época do Estado Novo. Na verdade, o filme de Mourão 
coloca em xeque a moral familiar ao sugerir que, por trás do internamento de Tomaz de 
Figueiredo (que tanto sofrimento lhe trouxe), pudesse estar uma decisão da família que 
temia pelo seu ‘bom nome’, caso Tomaz de Figueiredo fosse preso. Isto porque o filho 
do escritor era um preso político do regime, que, por ser uma personalidade ‘marginal’, é 
praticamente ‘apagado’ dos registos familiares, quase como se nunca tivesse existido. 
                                                          
21 O filme de Mourão apresenta uma outra versão para as razões do internamento de Tomaz de Figueiredo 
através do relato de uma tia da realizadora. Segundo a senhora (que é filmada a conversar com Mourão e 
Zinha quando estas a visitam), a família tinha decidido internar Tomaz de Figueiredo para impedir que ele 
fosse preso em função do episódio do cartório.  
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Mourão reinscreve a vida do filho de Tomaz de Figueiredo na história da família ao, na 
sua narrativa fílmica, estabelecer um paralelo entre a ‘prisão’ do avô no hospital 
psiquiátrico e a prisão efetiva do tio, sugerindo que os dois homens, em alguma medida, 
eram vítimas do regime, ainda que por terem, de maneiras diversas, desafiado o status 
quo. Uma leitura possível do filme é encarar A Toca do Lobo como uma tentativa da 
realizadora de ‘libertar’ o avô e o seu passado da prisão em que ele continuava a estar na 




Embora em nenhum dos filmes do corpus as realizadoras tivessem como objetivo 
primeiro problematizar a representação das mulheres no decorrer da ditadura, de todos 
eles relevam o perfil da mulher idealizada pelo Estado Novo e o seu papel fundamental 
na disseminação e consolidação dos valores do regime no seio da família, uma das 
células-chave de doutrinação de gerações. 
Através da apropriação de diferentes materiais provenientes de arquivos públicos e 
privados, as realizadoras propõem uma representação alternativa do Estado Novo, 
constituindo-se os filmes como práticas mnemónicas que, ao colocarem as memórias a 
circular a partir do confronto de diversos pontos de vista (o processo de transformação da 
storage memory em functional memory), se convertem em contra-narrativas da 
representação pública da memória. No que diz respeito à representação das mulheres, os 
filmes enquanto contra-narrativas revelam como o modelo de mulher ideal do regime foi 
posto ao serviço da manutenção e longevidade do Salazarismo: o MNF com as atividades 
de apoio aos soldados como se a pátria fosse uma grande família em Natal 71; as mulheres 
que se organizam numa teia invisível mas eficaz na defesa do regime através do voto, em 
Cartas a uma Ditadura; a tentativa de preservação da ‘face’ da família coesa e impoluta 
e o elogio ao respeito pela autoridade e pela moral em A Toca do Lobo.22 
Para além de contra-narrativas, os filmes podem ser encarados como meta-
narrativas que discutem as potencialidades do cinema enquanto médium privilegiado de 
formação, circulação e reconfiguração da memória cultural, reflexão que radica no 
reconhecimento de que o arquivo não é estático, nem blindado, possuindo lacunas que, 
quando exploradas, colocam a nu o caráter autoritário e disciplinar do arquivo. Enquanto 
contra- e meta-narrativas, os três filmes analisados, ainda que em termos simbólicos, 
‘vomitam’ Salazar e chamam a atenção não só para os diferentes graus de encenação 
subjacente aos princípios do Salazarismo, como também para a elaborada construção do 
mito de Salazar, cujo impacto ainda se faz sentir no Portugal democrático e que filmes 
como Natal 71, Cartas a uma Ditadura e A Toca do Lobo vêm desconstruir.  
 
                                                          
22 No caso de A Toca do Lobo, importante é não perder de vista que a leitura aqui proposta é uma 
possibilidade de interpretação. Tal leitura tem de levar em conta a subjetividade da realizadora que lida 
com memórias privadas impregnadas de sentimentos e emoções, bem como com o diferendo com a sua tia. 
Estes são aspetos que podem condicionar o processo de ressignificação das memórias no filme. No entanto, 
a leitura que releva de A Toca do Lobo, quer em relação ao percurso de Tomaz de Figueiredo, quer em 
relação às interações familiares no Estado Novo e o papel da mulher, não deixa de ser verosímil, o que 
reforça o seu valor enquanto contra-narrativa. 
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